“***在我們約好的時(shí)間到達(dá)，全然不是雜志上那個(gè)全副武裝的她。葉三也時(shí)常在雜志拍攝服裝大片時(shí)去采訪明星，但效果往往不佳，不得不在后來(lái)再補(bǔ)郵件或電話采訪。這才是時(shí)尚雜志的真正功能，在以奢侈品為主要客戶的單一廣告客戶的行業(yè)里，品牌們最具有發(fā)言權(quán)。

“***在我們約好的時(shí)間到達(dá)，全然不是雜志上那個(gè)全副武裝的她。私下的她穿著隨意，一身簡(jiǎn)單的T恤牛仔褲，回答我的問(wèn)題時(shí)內(nèi)心堅(jiān)定，不閃躲。面對(duì)外界的種種流言她都不懼怕······”

你是不是也對(duì)這樣的句子感到熟悉，好像所有女明星都能用這個(gè)萬(wàn)能句式開(kāi)頭。是的，有這種疑問(wèn)的不只是你。英國(guó)記者托比-楊在最有權(quán)勢(shì)的時(shí)尚雜志《名利場(chǎng)》工作了一年半后，也有這樣的疑問(wèn)，那的編輯個(gè)個(gè)機(jī)靈又聰明，念過(guò)很多書，但是為什么總是不厭其煩的圍繞著紐約上東區(qū)名媛和好萊塢明星，寫著重復(fù)的八卦呢？

公關(guān)式寫作語(yǔ)言

這要從他們的工作方式說(shuō)起。

江南是《Men"s　Health》的資深時(shí)裝編輯，他的工作就是和各大服裝品牌們維持良好的關(guān)系，在需要拍攝服裝大片時(shí)挑選適合的明星，指揮助理一遍遍不厭其煩地打著電話借來(lái)公關(guān)樣衣。

他每個(gè)月最重要的工作就是工作量浩大的拍片，成堆的樣衣擺在數(shù)個(gè)大箱子里，皺成一團(tuán)，哪怕你是迪奧或者愛(ài)馬仕，服裝助理一件件地將衣服熨服帖，擦掉樣鞋上的灰，請(qǐng)來(lái)的明星坐在一旁閉眼化著妝，有一搭沒(méi)一搭地回答著編輯的問(wèn)題。這是最差卻最常見(jiàn)的采訪環(huán)境——能指望明星在一片嘈雜中跟你掏心掏肺？

其實(shí)，哪怕明星坐在五星酒店安逸的高級(jí)餐廳里，你也不太可能聽(tīng)到真話。在和明星正式見(jiàn)面采訪之前，編輯們都要過(guò)五關(guān)斬六將。《時(shí)尚先生》的葉三近兩年做了將近60個(gè)明星報(bào)道，在她眼中，記者永遠(yuǎn)不可能接觸到明星的真實(shí)狀態(tài)。采訪前，明星經(jīng)紀(jì)人要審查采訪提綱，那些敏感的問(wèn)題早就被刪掉了，明星總是在有新作品上映前才會(huì)特別活躍地出現(xiàn)在時(shí)尚雜志里，不談新作品，談什么？葉三也時(shí)常在雜志拍攝服裝大片時(shí)去采訪明星，但效果往往不佳，不得不在后來(lái)再補(bǔ)郵件或電話采訪。

江南從來(lái)不會(huì)問(wèn)明星感到尷尬的問(wèn)題，他的做事原則是事先一定要和明星經(jīng)紀(jì)人充分溝通，“時(shí)尚雜志和報(bào)紙不同，報(bào)紙做完采訪就可以走了，但是我們要明星空出一整天時(shí)間拍片，還要做采訪，以后可能還要出席我們主辦的商業(yè)活動(dòng)，我們聯(lián)系比其他媒體緊密得多，這決定了我們必須和明星維持良好的關(guān)系。”

事實(shí)上，編輯只是決定你最后看到稿件的其中一支微不足道的力量，除了編輯，明星經(jīng)紀(jì)人、大的電影公司、可能與明星關(guān)系甚好的主編，最重要的，還有雜志的衣食父母——廣告商們，都會(huì)讓一篇文章的最終面貌和編輯最初完成時(shí)截然不同。

葉三是專題編輯，對(duì)待明星的態(tài)度相對(duì)中立一些，她的經(jīng)驗(yàn)是，女明星無(wú)論怎么寫都很沒(méi)有閱讀快感，因?yàn)樵谌缃竦拿餍侵贫认拢齻兌际敲孀V化的芭比娃娃，男藝人情況稍微好一些，公眾更容易看到男明星的性格。事實(shí)上，包括《智族GQ》、《ELLE　MAN》在內(nèi)的幾本一線男刊都在逐漸加大文字力量，邀請(qǐng)了眾多知名寫手為其寫稿，而女刊還更多停留在偶像時(shí)代。

去年郭美美登上國(guó)內(nèi)某著名女刊讓時(shí)尚雜志集體背了一次黑鍋，以往，無(wú)論怎么寫，大家的態(tài)度多是笑笑而已，媒體說(shuō)話本來(lái)就有夸張成分，時(shí)尚雜志更是造夢(mèng)。但郭美美的事件還是激怒了公眾，一個(gè)以負(fù)面形象示人的公眾人物，時(shí)尚雜志何必幫著她去洗白？

《His　Life》出版人助理何智告訴我，基本上他的編輯還是會(huì)對(duì)報(bào)道明星進(jìn)行一個(gè)基本的價(jià)值判斷，公眾形象只要正面、健康就可以，更重要的是得好看。至于其他水平，那不是時(shí)尚雜志考慮的事情，他有粉絲，有人看，符合雜志的價(jià)值觀就可以了；葉三也寫過(guò)有爭(zhēng)議的芙蓉姐姐，她更傾向于歐美同行對(duì)待公眾人物的寫法，多寫細(xì)節(jié)，拉長(zhǎng)跟明星相處的時(shí)間，盡量客觀還原采訪時(shí)的狀態(tài)。

這種形式頗似媒體慣常操作的“軟文”，雜志出版人李玩評(píng)論娛樂(lè)刊物經(jīng)營(yíng)中說(shuō)的正面報(bào)道，同樣適用于時(shí)尚雜志，這種報(bào)道“不是說(shuō)廣告軟文似的歌頌，它是指有正面意義的報(bào)道，是對(duì)明星的個(gè)人價(jià)值有提升的資訊內(nèi)容，評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)有無(wú)助益。熱點(diǎn)的娛樂(lè)事件誰(shuí)也不會(huì)遺漏，報(bào)道的出發(fā)點(diǎn)不一樣而已，粗略點(diǎn)說(shuō)，明星吸毒飚車，你報(bào)道是監(jiān)督他改正做個(gè)好人，還是踩死算數(shù)，行家知道區(qū)別。”

真正不受時(shí)尚雜志待見(jiàn)的明星，是那些工作態(tài)度不專業(yè)的。遲到、裝模作樣，是最常見(jiàn)的毛病。葉三的觀點(diǎn)是，“真正大牌的明星都是不遲到的，因?yàn)樗臅r(shí)間比我的值錢。”有一次，她在香港采訪劉德華，采訪就在拍片間隙有一搭沒(méi)一搭地進(jìn)行，她因?yàn)榍耙惶旃ぷ魈墼诂F(xiàn)場(chǎng)打瞌睡，劉德華每經(jīng)過(guò)她身邊一次都要善意地提醒她別睡了，她覺(jué)得這是對(duì)方的敬業(yè)；另一次在大片拍攝期間采訪范冰冰，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)混亂采訪效果不盡如人意，就和范冰冰約好后續(xù)補(bǔ)采，當(dāng)晚，范冰冰打了幾個(gè)電話補(bǔ)上白天的采訪。

類似的細(xì)節(jié)，通常都會(huì)被編輯們加進(jìn)稿子中。聰明女星知道無(wú)形公關(guān)最具有說(shuō)服力，只有這樣，才能和雜志維持良好的關(guān)系，擁有長(zhǎng)期而穩(wěn)定的曝光率。不信你看市面上哪本男性刊物沒(méi)用范冰冰做過(guò)封面？

最虛榮也最實(shí)際

吐槽時(shí)尚雜志的明星稿件，說(shuō)回最根本的原因，是人們對(duì)時(shí)尚雜志有個(gè)性質(zhì)的誤區(qū)，更多時(shí)候，時(shí)尚雜志不過(guò)是在向公眾展示一個(gè)小圈子的生活方式。圈外人缺乏經(jīng)歷，必然覺(jué)得荒誕、可笑。

這才是時(shí)尚雜志的真正功能，在以奢侈品為主要客戶的單一廣告客戶的行業(yè)里，品牌們最具有發(fā)言權(quán)。所有的一切都是為品牌服務(wù)的，那些炫目的服裝大片，為什么有的衣服就能直接地標(biāo)出杰尼亞或登喜路的名稱，有些就只能委屈地掛上一行“私人物品”，排除那些真正的私人物品，你知道這是因?yàn)樵撈放茮](méi)有在媒體上有廣告投放嗎？

Jacky是一家珠寶公司的公關(guān)主管，常常有時(shí)尚雜志要借他們的產(chǎn)品給明星佩戴。一旦他們付費(fèi)的時(shí)候，他總是會(huì)不自覺(jué)地趾高氣揚(yáng)起來(lái)，在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)指使編輯把他們的產(chǎn)品放大再放大，“我們花了錢，這是他們應(yīng)該做的”。但當(dāng)拍片并沒(méi)有付費(fèi)合作時(shí)，也只好拎著自家珠寶在現(xiàn)場(chǎng)和其他競(jìng)爭(zhēng)品牌站在一起，被動(dòng)地等著編輯挑選。這也是為什么那些有錢的品牌總是能出現(xiàn)在所有雜志上的原因。

這是這個(gè)行業(yè)最實(shí)際的地方，一切版面都是用來(lái)維護(hù)關(guān)系或者進(jìn)行合作的。這樣的地方不需要寫文章，《名利場(chǎng)》的廣告一年超過(guò)1億美金，但是托比·楊抱怨自己一年卻連3000字都寫不到，他是首席編輯，卻只需要為明星出席party的場(chǎng)景加加配圖，要想看文字性更強(qiáng)的雜志，請(qǐng)移步，康泰納仕還為大家準(zhǔn)備了《紐約客》。

關(guān)于時(shí)尚的電影和電視劇不會(huì)告訴你時(shí)尚編輯的工作狀態(tài)，鏡頭里只會(huì)出現(xiàn)香檳和party，編輯們一個(gè)個(gè)也總是身著盛裝，讓無(wú)數(shù)年輕人向往這個(gè)新行業(yè)。但事實(shí)上呢，你和奢侈品公關(guān)吃著飯開(kāi)著你以為親密的玩笑時(shí)，他心里正盤算著這個(gè)活動(dòng)你能給他多大的版面回饋，你和設(shè)計(jì)師大聊心事時(shí)，她可能不過(guò)是想讓自己的衣服免費(fèi)出現(xiàn)在你的服裝大片里。一切都是資源的置換，身處這個(gè)行業(yè)，你就能明白什么叫做：沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友也沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人，只有永遠(yuǎn)的利益。

時(shí)尚編輯是維持整個(gè)精品行業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)下的小螺絲，無(wú)論外界怎么攻擊，也改變不了這是一份普通職業(yè)的實(shí)質(zhì)，光環(huán)更多地屬于平臺(tái)。時(shí)尚集團(tuán)副總裁蘇芒曾寫到過(guò)，“時(shí)尚雜志是一個(gè)造夢(mèng)的地方”，這句話再精準(zhǔn)不過(guò)地點(diǎn)出了這種媒體的特殊屬性，它向公眾展示世界最好的東西——最漂亮的明星、最華美的衣服、最貴的手表、最好喝的酒，能擁有這些的人在哪個(gè)國(guó)度都是少數(shù)人，但這些東西確實(shí)承擔(dān)了所有人對(duì)于美好得近于虛榮的事物的想象。時(shí)尚編輯的功能，就是做一個(gè)中間人，把這些介紹給普通人，用何智的話說(shuō)，“高富帥們不會(huì)親自來(lái)告訴吊絲他們是怎樣生活的，人總是對(duì)好生活有想像力。時(shí)尚編輯就是這個(gè)傳遞者，至于有些人真的把雜志的生活方式代入到自己的生活中，那是他自己的事。”葉三對(duì)于自己的這份工作，說(shuō)得更直接，“這不過(guò)是用來(lái)糊口的工作而已。對(duì)于圍繞著明星工作，我看得很簡(jiǎn)單，我對(duì)他們有智力上的歧視。”

誰(shuí)知道這是不是真正的女明星

《時(shí)裝L"OFFICIEL》五月刊封面女星湯唯

她是一個(gè)值得為之等待的演員，原本就那樣按著自己的節(jié)奏，不緊不慢地前行，忽然之間就給你一個(gè)驚喜。她一路打磨出智慧與淡定，第一次進(jìn)入公眾視線就表現(xiàn)出非同尋常的存在感。5月刊《時(shí)裝L"OFFICIEL》對(duì)話湯唯：心態(tài)好勝過(guò)一千種智慧。

《紅秀GRAZIA》第83期封面女星周迅

這是一次千載難逢的機(jī)會(huì)，也是一次非同尋常的交談。因?yàn)檫@一次GRAZIA　呈現(xiàn)在各位眼前的周迅，不是以品牌代言人的身份，也不是以公益大使的身份和我們談，而是演員周迅本身，那個(gè)最真實(shí)，最性情的自己。關(guān)于女人、夢(mèng)想、戲里戲外的生活，周迅有話要說(shuō)！盡在第83期《紅秀GRAZIA》雜志！

《悅己》5月號(hào)封面女星楊冪

她有著東方人少有的挺秀鼻梁，眉宇間淡淡的，好似有誰(shuí)在那里燃了一支香，透出冉冉心事。這是一個(gè)對(duì)很多事情都有自己堅(jiān)持和看法的女孩，她喜歡問(wèn)自己為什么，卻不會(huì)輕易給出答案。面對(duì)她的超高人氣，我們也有好多為什么，要她馬上給出答案。——《楊冪 年輕更要全力以赴》

《嘉人》5月刊封面女星高圓圓

她是高圓圓。這個(gè)時(shí)代最美好的女演員。有的人只是美麗，而有的人美好。有的人有魅力，有的人有人格，但是同時(shí)有人格魅力的人不多。高圓圓是其中之一。她在《嘉人》面前講述自己，優(yōu)雅乖巧下真實(shí)的內(nèi)心，急需打破，仿佛在期待自己人生的越獄。